Todavía no habían dado las ocho cuando la Plaza de la Villa comenzó a despertar del todo. El sol, tímido aún, resbalaba por la fachada blanca de la casa que levantó el Conde de las Cinco Torres, el conileño Sebastián Sánchez Franco, rico comerciante y cargador de Indias, con el deseo de dejar piedra donde antes sólo había cal.
En los bajos del edificio estaba "La Parada". No era únicamente un bar. Como casi todas las mañanas, era oficina sin papeles, bolsa de trabajo sin escribientes, lugar de noticias antes de que existieran los periódicos para la mayoría. Allí se compraba, se vendía, se contrataba y, sobre todo, se esperaba. Esperar era casi un oficio. Unos aguardaban la llegada de un tratante de ganado. Otros, que algún propietario necesitara brazos para escardar una suerte, cavar una viña o cargar un carro rumbo a Vejer, Chiclana o Medina. Había quien esperaba una carta, quien aguardaba noticias de un hijo embarcado en la mar y quien, simplemente, esperaba que la suerte cambiara de acera.
Las conversaciones eran breves. Nadie quería parecer demasiado necesitado.
—Dicen que hoy vienen a buscar cuatro hombres para la siega.
—Pues que Dios quiera que sean seis.
Los hombres vestían como mandaba la costumbre. Gorras caladas hasta las cejas unos; sombreros de ala corta los más acomodados. Chaquetas gastadas, pantalones remendados y alpargatas que conocían demasiados caminos. El respeto se medía quitándose la gorra al saludar, y la palabra dada valía más que cualquier firma.
Junto a ellos descansaba un gran carro de madera, inclinado sobre sus dos varas, sin las bestias que normalmente lo arrastraban. Parecía dormido. Quizá aguardaba que llegaran las mulas desde alguna cuadra cercana, o tal vez ya había terminado el porte y esperaba una nueva carga de sacos, barriles o carbón. En aquellos años, hasta los carros parecían tener paciencia.
Lo que rompía la seriedad del cuadro eran los niños. Había tantos que costaba contarlos. Entraban y salían de la puerta, corrían alrededor de los mayores, se perseguían sin miedo entre las conversaciones de los adultos. Algunos iban descalzos; otros lucían zapatos heredados de un hermano mayor. Para ellos, aquella plaza era un inmenso patio de juegos donde cada carro era un castillo y cada escalón una montaña.
Llamaba la atención la ausencia casi absoluta de mujeres. No era extraño. A esa hora muchas trabajaban dentro de las casas, encendiendo el fuego, amasando pan, remendando ropa o acudiendo a la fuente. Su labor sostenía el pueblo, aunque rara vez apareciera en las fotografías.
En el centro del grupo destacaban cuatro hombres uniformados. Permanecían erguidos, con esa mezcla de autoridad y rutina que da el servicio diario. Podían ser policías municipales o guardas jurados. No parecían intervenir en nada; simplemente observaban. En un tiempo políticamente agitado como aquel 1932, su sola presencia bastaba para recordar que el orden también tenía uniforme. Uno de ellos sonrió al ver a un chiquillo que intentaba subirse al carro.
—¡Muchacho! Como te vea tu madre … El niño saltó al suelo entre las risas de los demás.
Desde el inicio de la calle Pascual Junquera llegaba el sonido metálico de un herrero golpeando el yunque. Algún burro rebuznó en una calle cercana. Las campanas de la parroquia, apenas visibles por encima de los tejados, marcaron la hora con la solemnidad de siempre. Entonces apareció un hombre bien vestido. No necesitó levantar la voz. Bastó un gesto con la mano. Tres o cuatro jornaleros dejaron inmediatamente la puerta de "La Parada" y caminaron hacia él. Durante unos segundos hablaron en corro. Uno negó con la cabeza; otro aceptó sin discutir. Los elegidos recogieron sus gorras y emprendieron el camino con paso rápido. Los que quedaron atrás fingieron indiferencia, aunque todos pensaban lo mismo:
—Será mañana.
La plaza volvió a recuperar su ritmo. El carro seguía esperando. Los guardias continuaban inmóviles. Los niños seguían jugando como si el mundo entero les perteneciera. Y, conscientes todos ellos, un fotógrafo acababa de detener aquel instante para siempre. Noventa años después seguimos mirando la imagen, intentando adivinar nombres, escuchar voces y completar historias. Porque las viejas fotografías no sólo conservan rostros; conservan la respiración de un pueblo. Y quizá ese sea su mayor milagro: que un momento cualquiera de una mañana cualquiera de 1932 siga reuniendo, alrededor de "La Parada", a quienes estuvieron allí ... y también a quienes, desde la imaginación, volvemos hoy a acompañarlos.
*** Fuente: Narración obtenida con la ayuda de Rosal-IA, alias utilizado para designar la moderna herramienta de Inteligencia Artificial, en este caso, ChatGPT. La fotografía pertenece a la colección particular de Alberto Domínguez, y fue publicada en la página 62 de “CONIL EN LA MEMORIA”, 2004.
No hay comentarios:
Publicar un comentario